El domingo a las cuatro tenía mantequilla en una manga y veinte minutos para convertirme en una mujer capaz de invitar a alguien a casa sin montar un espectáculo.
Le había dicho que viniera a tomar té. Una palabra muy tranquila. Nadie podía acusar al té de tener intenciones.
La mujer que venía ya había visto mi dormitorio. Habíamos pasado dos noches muy buenas juntas. No me había visto intentando convertir tres peras en una prueba de que también era buena compañía a plena luz del día. Esto me dejaba bastante más expuesta.
Le había dedicado casi toda la mañana a masturbarme. El teléfono en silencio, el almuerzo cuando por fin me dio hambre. Cuando llegó su mensaje, todavía estaba en la cama. Me gustaba la idea de verla. Me gustaba que aún quedara suficiente domingo para invitarla.
A las dos había comprado peras. A las cuatro me preocupaba la camisa. A un día perfectamente bueno se me había ocurrido añadirle catering.
Afuera, Madrid tenía una tarde de octubre seca y ventosa. La ventana de la cocina estaba abierta unos centímetros. Cada vez que la puerta golpeaba el marco, yo levantaba la vista. Quería que llegara. También necesitaba que se enfriara el bizcocho y que la mantequilla dejara de hacerse notar en mi manga.
Me cambié de camisa. Después volví a ponerme la primera. Se abría un poco cuando me inclinaba, algo que de pronto empezó a jugar a su favor.
Una porción presentable
Había comprado las peras por el color. Amarillas con pecas marrones. En la tienda me había imaginado cortando una en un plato. Ya en casa, de algún modo, había acabado comprometida con un bizcocho.
Me pasa con los ingredientes. Compro una cosa pequeña y le organizo todo un equipo de apoyo.
El bizcocho olía de maravilla. Eso hacía más irritante lo que pasó después.
Puse un plato encima del molde y le di la vuelta al conjunto con la seguridad de una mujer que había visto hacerlo a otra persona una vez.
Nada.
Al final cayeron dos pedazos calientes. Casi toda la parte de arriba, con las peras, seguía dentro. Sonó el timbre mientras yo consideraba si un poco más de vajilla podía devolverle la dignidad.
Ella miró mi manga y después el plato.
—¿Llego pronto?
—Para la reconstrucción, sí.
Se rio y me besó. Todavía tenía la manopla del horno en una mano. Con la otra la agarré de la cintura y la retuve más de lo necesario para un saludo. Me olvidé del plato hasta que ella estiró el brazo por detrás de mí y lo apartó del borde.
Llevaba veinte minutos intentando parecer una mujer que no estaba esperando precisamente eso.
Un horario más generoso
Se quitó los zapatos y me siguió a la cocina.
—¿Llevas todo el día haciendo el bizcocho?
—Solo desde el almuerzo.
—¿Y por la mañana?
—Masturbándome.
Sonrió y arrancó un trozo de bizcocho.
—Buen domingo, entonces.
—Muy bueno.
Me preguntó si era una costumbre de los domingos.
—Me masturbo casi todos los días —le dije—. El domingo simplemente tiene un horario más generoso.
—Los míos suelen ser los sábados.
Lo dijo mientras buscaba otro trozo con pera. Le pasé una cuchara. Después saqué otra para mí.
Me gustó saber eso de ella. Hasta entonces sabía cómo era conmigo. Ahora tenía una pequeña imagen de una mañana en la que yo no estaba. Quería escuchar más. También quería conservar algunas de mis mañanas de domingo exactamente como eran.
—¿Té? —pregunté.
—¿Alguna vez iba a haber té?
—Tenemos los medios.
Le mostré el hervidor. Una defensa sólida.
Dos cucharitas
Llevé el molde a la mesa de nogal junto a la ventana. Había puesto dos sillas frente a frente. Ella se sentó en una; yo arrastré la mía hasta su lado. La pata hizo un ruido tremendo contra el suelo. Hasta ahí llegó mi sutileza.
El sol le daba en el antebrazo. Afuera, un toldo suelto daba latigazos con el viento. Comimos del molde, disputándonos una esquina especialmente tostada. Me contó un almuerzo del que había escapado antes del café. Me enteré de casi todo. Después apoyó la rodilla contra la mía y perdí el nombre de la persona de la que se estaba quejando.
—No me estás escuchando.
—Escucho de forma selectiva.
—¿Qué seleccionas?
Dejé la cuchara y la besé. Esta vez ninguna tenía vajilla en las manos.
Cuando se apartó, tenía una miga en la comisura de la boca. Se la quité con el pulgar. Me agarró la mano y me besó la cara interna de la muñeca.
—Ven —le dije, aunque difícilmente podía estar más cerca de mi silla.
Dejamos el molde en la mesa y nos fuimos al sofá. Se sentó con las piernas sobre las mías. Me gustaba tenerla ahí. Cuando miró hacia la cocina, supe lo que venía.
—Creía que tú no eras de lo doméstico.
—Tengo un batidor. Tampoco exageremos.
Quédate un rato
Después del divorcio me había vuelto celosa de mis domingos. Mañanas largas en la cama. Almorzar cuando tuviera hambre. Dedicarle a la masturbación las horas que se me antojaran. Disfrutaba de tener un día que nadie hubiera repartido de antemano.
Ahora estaba ahí, caliente contra mí, pidiendo otra cucharada. Yo había movido la silla. Yo le había pedido que se acercara. Quería su compañía y quería volver a tener sexo con ella. Me estaba cansando de fingir que la había invitado el bizcocho.
—Quédate un rato —le dije.
—¿Cuánto es un rato?
—Lo iremos viendo.
Nos fuimos al dormitorio. Tuvimos sexo, dormimos un poco y al final volvimos al sofá. Su cárdigan seguía en el suelo. El molde seguía en la mesa.
La mañana había sido mía. Le había pedido que compartiera la tarde. Me gustaban las dos elecciones.
Me preguntó si quería que se fuera antes de cenar.
—¿Tienes hambre?
—Un poco.
—Entonces eso es lo siguiente que tenemos que decidir.
El hervidor podía esperar
Más tarde fue descalza a la cocina y volvió con el molde. Yo me había reservado la esquina tostada. Ella lo sabía perfectamente.
Se sentó pegada a mí, volvió a ponerme los pies sobre las piernas y me ofreció una cucharada.
—¿El domingo que viene? —preguntó.
—Terminemos este.
Sonrió. Comí de su cuchara. Después me quedé con el molde.
El deseo me había vuelto generosa. No me había vuelto idiota.