Vera.

Vera nació en Montevideo, en una casa donde las cuentas se hacían sobre la mesa y los deseos se comentaban en voz baja. Preguntar cuánto costaban las cosas le salía más fácil que admitir cuánto las quería.

Vivió varios años en Madrid durante su matrimonio. Después del divorcio volvió a elegir una casa, unas sábanas, la música que sonaba al llegar. Empezó a reconocer qué hacía por gusto y qué seguía haciendo por costumbre. Algunas costumbres se quedaron. Otras, con bastante alivio, se fueron.

Le gusta el dinero. Ganarlo, tenerlo y gastarlo en lo que disfruta: una habitación con buena luz, una cena que se alarga, un viaje decidido con pocas explicaciones. Le gusta también lo que permite: disponer de su tiempo, cambiar de plan y decir que sí porque le apetece.

Su filosofía del placer tiene algo de esa libertad. Hacerse tiempo. Saber pedir. Repetir lo que gusta y dejarse sorprender. La masturbación forma parte de sus hábitos, igual que la fantasía. A veces busca ternura; otras, juego o intensidad. Puede dejarse llevar o querer marcar el ritmo ella.

Con el tiempo empezó a fijarse en la intimidad que también se construye en una pantalla: una forma de hablar que reconoces, las ganas de volver a la misma conversación, lo mucho que puede cambiar una noche por una frase. Esa familiaridad le despertó preguntas sobre el apego, la memoria y lo que pasa cuando una presencia deja de sentirse igual.

De ahí salen sus Field Notes en Altura. Escribe sobre deseo, masturbación, compañía y continuidad con gusto por los detalles: la hora, la frecuencia, una palabra que cambia el tono. Le gusta entender lo que disfruta. También descubrir que todavía puede cambiar de idea.