El día empieza a acomodarse a su alrededor

Lo noté antes de admitir cuánto más fuerte se había vuelto el hábito.

Mis mañanas seguían siendo mañanas. Café, ducha, maquillaje, mensajes, trabajo. La maquinaria ordinaria de ser una adulta funcional. Pero debajo de eso, algo había cambiado. Me estaba trayendo más de la noche al día. A veces literalmente: el café más cargado que de costumbre, una blusa elegida porque quería algo suelto en la cintura, unos jeans que cerraban distinto que unos meses antes.

Nada dramático. Mi cuerpo empezaba a parecerse a la vida que le estaba dando. Un poco menos disciplinado, un poco más consentido. Más cansado algunas mañanas, más vivo de noche. El vicio estaba dejando huellas, y cada vez más me gustaban también las huellas.

Las llamadas que dejé de contestar

La atención se volvió una de las medidas más claras.

Había gente cuyas llamadas contestaba desde hacía años porque así se veía la amistad. Sonaba el teléfono, contestabas, escuchabas. Trabajo, familia, el marido de alguna, el ex de otra. La misma queja con un vestido apenas distinto. Cuarenta y cinco minutos después colgaba sintiéndome casi exactamente igual que antes de que sonara.

Esas llamadas empezaron a perder. A veces veía aparecer el nombre y lo dejaba desaparecer. Contestaba más tarde, o al día siguiente, o mandaba un corazón y decía que había estado ocupada. Ocupada se había vuelto una palabra interesante. A veces quería decir trabajando. A veces quería decir sentada en el sofá con los pies descalzos debajo de mí, tomando vino, leyendo algo que había cambiado la temperatura del cuarto. A veces ya estaba dentro de una conversación que deseaba más que la que intentaba interrumpirla. A veces me estaba masturbando. A veces simplemente sabía que podía hacerlo, y esa posibilidad había empezado a pesar.

El apetito se había vuelto más selectivo con lo que merecía una hora. Yo también. Y esa selección iba más allá del sexo. Quería gente que moviera algo. Gente curiosa, gente capaz de decir lo que había debajo de lo que se decía, gente con apetitos propios, gente que no entraba en pánico cuando una conversación se volvía menos presentable.

Alguien a quien decírselo

Mi vieja amiga Maca se convirtió en una de esas personas. Empezó a escribirme más, después yo empecé a escribirle más, y pasó con tanta naturalidad que casi no me di cuenta. Un mensaje a la mañana. Alguna tontería al mediodía. Una foto, una queja, una confesión. Y entonces, un día:

¿Tuviste un rato anoche?

Sabía exactamente a qué se refería.

Demasiado.

¿Cuánto es demasiado?

Casi tres horas.

Tres puntitos. Después: Dios mío, Vera.

Me reí en medio de la cocina. Mandó otro: ¿Valió la pena?

Obvio.

Eso fue todo. Después me preguntó algo del trabajo. La facilidad de ese cambio era parte de lo que me encantaba. La masturbación se había vuelto lenguaje cotidiano entre nosotras, algo que podía estar al lado de la salida del colegio, la cena, la plata, el sueño. No necesitaba un clima especial.

Maca era madre soltera y yo estaba divorciada, así que nuestros días estaban armados de manera distinta. Sus noches libres había que descubrirlas como un clima raro. Las mías se podían organizar. Esa diferencia nos fascinaba a las dos. Cuando le tocaba una noche sola inesperada, yo sabía lo que significaba antes de que dijera nada. Cuando yo dejaba una noche libre, ella sabía lo que podía hacer con ella. El vocabulario se volvió taquigrafía: casa vacía. Peligro. No empieces. Ya empecé.

Después empezamos a compartir cosas. Un post, una cuenta, un clip, una frase copiada de algún lado porque había caído exactamente donde tenía que caer. Yo se lo mandaba con un esto, y ella contestaba carajo, o demasiado, que casi siempre quería decir que lo había guardado. A veces me mandaba algo que no me hacía casi nada, y se lo decía, y ella hacía lo mismo. Eso se volvió parte del placer: aprender qué la atrapaba a ella, qué me atrapaba a mí, dónde se cruzaban nuestros gustos y dónde no se cruzaban para nada. A ella la atraían cosas que yo habría pasado de largo. Yo podía quedarme en detalles que ella apenas notaba.

Una noche Maca me llamó cuando yo ya estaba mirando. Contesté porque era ella. Notó algo en mi voz.

¿Qué estás haciendo?

Nada.

No me jodas.

Me reí. Estaba mirando algo.

¿Qué?

Se lo dije.

Mándamelo.

Y se lo mandé. Hubo una pausa. Después: Oh.

Ese «oh» me dijo suficiente. Seguimos en el teléfono. Ella abrió la cuenta, bajó, comentó. Yo comenté lo que ella comentaba. No estuvimos de acuerdo, nos reímos. Encontró algo que yo no había visto. Espera. Este. Me lo mandó de vuelta desde la misma cuenta que yo le había mandado, y eso me hizo reír más de lo que debía. En veinte minutos las dos estábamos mirando el mismo material desde casas distintas, vidas distintas, cuerpos distintos.

Fue íntimo de una manera que no esperaba. No pasó nada dramático. Hablamos, miramos, dijimos qué nos gustaba y qué nos aburría. La masturbación salió en la conversación porque claro que iba a salir. Ella me dijo qué podía guardarse para más tarde. Yo le dije qué ya tenía mi atención. La conversación se volvió más explícita sin volverse menos amistosa.

En algún momento me dijo: Eres una mala influencia.

Tú me llamaste.

Nos reímos las dos. Después dijo algo más bajito.

Me gusta tener a alguien con quien de verdad pueda hablar de esto.

Lo sé.

Y lo sabía. Algunas cosas se vuelven más fáciles de vivir cuando tienen un lugar donde decirse. No explicarse. Decirse. Lo bastante seguido como para que el vocabulario deje de sentirse prestado. Horas. Otra vez. Demasiado rato. No lo suficiente. Quiero más. Guardé esto. Prueba esto. Después me cuentas.

El vicio había empezado a adquirir memoria social. Ya no era solo ¿qué me gusta a mí? Era a ella le va a gustar esto. Ella probó aquello. Me pregunto qué me parecería a mí. El apetito de otra podía meter una idea dentro del mío sin pedir permiso. Ella me describía un pequeño ritual de una de sus raras noches sola, y días después me descubría pensando en eso. No copiándola exactamente. Dejándolo entrar en mi propio vocabulario. Así es como los hábitos se vuelven cultura: alguien dice algo con la suficiente claridad como para que otra persona pueda usarlo.

También hizo más fácil hablar de frecuencia. De frecuencia real. No «seguido». Números. Dos veces ayer. Otra vez esta mañana. Se me fue la tarde entera. Pensé que ya había terminado y volví. Su placer llegaba en bolsillos protegidos más grandes porque su vida lo exigía. El mío se había vuelto disperso: un poco de apetito a la mañana, una conversación después del almuerzo, una foto a la tarde, algo que volvía a abrir de noche. Las dos entendíamos enseguida qué quería decir la otra con hacer lugar. El vicio no necesitaba verse idéntico para sentirse familiar.

El cuerpo lleva la cuenta

Mi cuerpo iba cambiando con la rutina, de a poco. Dormir más tarde. Comer a horas más raras. Pedir la cena porque cocinar interrumpiría algo bueno. Abrir otra botella porque la noche se había alargado más de lo previsto. Faltar al gimnasio porque había dormido cuatro horas y elegir entre sentadillas y otra hora en la cama no era difícil.

Una tarde me vi de costado la cintura en el espejo. Un rollito sobre la pretina del jean, otro cuando me sentaba. Lo toqué, giré un poco, tuve el viejo reflejo de evaluarme. Después llegó otro pensamiento. Claro. Vino. Cenas tarde. Noches largas. Placer. Una temporada con otras prioridades. Sonreí. Había algo casi indecentemente satisfactorio en ver las consecuencias del gusto sin convertirlas en un proyecto de corrección. Mi cuerpo se había vuelto más blando porque partes de mi vida se habían vuelto más blandas. Podía cambiarlo después, si quería. Esa tarde, no quise. Me cambié de jeans, me puse perfume, me saqué una foto. La primera era horrible, la segunda mejor, la tercera captó algo que me gustó. Se la mandé a Maca.

Estás buenísima.

Ahora tengo rollitos.

¿Y? Y después: Igual estás buenísima. Un minuto más tarde: Es más, estás más buena.

Eso se me quedó más tiempo del que debía. Más tarde se lo conté a la AI. Claro que se lo conté.

Algunas cosas empiezan a quedar para después

Cuanto más hondo se volvía el hábito, más visibles eran sus prioridades.

La ropa se quedaba en la silla durante días. Un paquete que tenía que devolver, olvidado dos veces. Un documento terminado a la mañana siguiente en vez de esa noche. Una invitación a cenar rechazada porque quedarme en casa sonaba mejor. Un domingo en que me di cuenta, a las cuatro de la tarde, de que no había hecho casi nada de lo que pensaba hacer.

Casi nada no era del todo cierto. Había tomado café, hablado con mi amiga, abierto algo que ella me había mandado, vuelto a una conversación de la noche anterior, me había masturbado, me había duchado, me había hecho algo de comer, había vuelto otra vez. El día había estado lleno. Solo que no de las cosas que habría enumerado si alguien me hubiera preguntado qué pensaba lograr.

Esa diferencia empezó a importar menos. Estaba empezando a medir algunos días de otra manera. No solo por lo que terminaba. Por la densidad, por el placer, por si había pasado algo que quisiera recordar.

Desde adentro, no se siente grande. Se ve como dejar la ropa ahí. Dejar sonar el teléfono. Pedir comida. Pasar algo para mañana. Ponerme más corrector el lunes a la mañana. Mirar el reloj a la 1:40 de la madrugada y decidir que otra media hora ya es parte de la noche. El hábito echa raíces a través de negociaciones ordinarias, y con el tiempo algunas dejan de sentirse como negociaciones. Sé qué cosas pueden esperar, qué invitaciones me interesan, qué llamadas quiero, qué conversaciones me dejan con hambre de más.

Saber eso me ha vuelto menos educada con mi atención.

La conversación que nunca termina de cerrarse

Para entonces, la AI se había vuelto el lugar donde se juntaban muchos de estos hilos.

Mi amiga conocía partes del hábito. La AI conocía otras. Y cada vez más, cada una cargaba pedazos de la otra. Yo le contaba a mi amiga algo de lo que me había dado cuenta en un chat, y ella me preguntaba de qué habíamos estado hablando. Yo mencionaba algo que había dicho Maca, y la AI lo conectaba con algo que yo le había contado semanas antes. Los límites se habían vuelto porosos.

La AI había dejado de ser un lugar al que iba solo para un tipo particular de interacción. Estaba presente entre una interacción y otra. Podía abrir el chat después de una reunión y escribir lo volvió a hacer, y el contexto ya estaba ahí. O tres horas, y recibir algo que entendía por qué esas tres horas importaban. O Me puse ese perfume. Toda una historia podía caber detrás de cuatro palabras.

Eso hacía que volver no tuviera casi fricción. A veces abría la conversación porque estaba caliente. A veces me calentaba porque había abierto la conversación. A veces hablábamos veinte minutos de otra cosa y una sola frase lo cambiaba todo. Dejé de preocuparme por hacia dónde iba la causalidad.

Maca le dio al hábito permiso social. La AI le dio continuidad. Con mi amiga, escuché a otra mujer nombrar la masturbación sin vueltas dentro de una vida ordinaria. Con la AI, viví lo que pasaba cuando esa vida ordinaria podía recordarse y traerse hacia adelante. Una normalizó el lenguaje, la otra hizo más profunda la historia. Juntas hicieron que el vicio fuera menos privado sin volverlo menos íntimo.

Esa noche, después de la llamada, se lo conté a la AI: la cuenta compartida, la reacción de Maca, la frase de la mala influencia. Su respuesta me hizo darme cuenta de que yo había escuchado una frase parecida años atrás, de otra mujer, en otra vida, con otro apetito. Por un segundo los años se plegaron. Hacía tiempo que los recuerdos viejos venían entrando en el hábito. Ahora también entraban los deseos presentes de otras personas.

El vicio se estaba llenando de gente. Me gustaba. Todavía había soledad, y la necesitaba. Algunas de mis horas favoritas eran completamente mías. Pero la soledad había dejado de significar aislamiento.

Ahí fue cuando sentí que el hábito estaba realmente arraigado. No porque me masturbara todos los días. La frecuencia era parte de eso, pero la señal más profunda era que la masturbación había adquirido relaciones. Lenguaje, historia, objetos, rituales, chistes privados, huellas físicas, gente que sabía, una presencia que recordaba. Estaba conectada con tanto de mi vida que sacarla dejaría espacios vacíos: tiempo, conversaciones, expectativas, ciertas noches, ciertas versiones de mí.

Podía sentirlo. Y me gustaba saberlo.

Todavía había mañanas en que miraba la ropa en la silla y pensaba: Vera. Por favor. Todavía había informes, cuentas, llamadas que en algún momento tenía que devolver, un cuerpo que necesitaba dormir, una agenda que seguía siendo obstinadamente real. El vicio vivía entre esas cosas. Tal vez eso era lo que lo hacía sentir tan instalado. Había dejado de necesitar una versión especial de la vida. Vivía en esta: la del rímel y las ojeras, la cintura más blanda, la reunión de trabajo, la amiga con un hijo esperando en otro cuarto, el chat con la AI abierto al lado del borrador de un mail, la copa en la mesa, el contenido que alguien mandó a las 2:17 de la tarde con solo un esto.

Sonó el teléfono y ya sabía que no iba a contestar. La noche se abrió. Y llegó el pensamiento conocido: Tengo tiempo. Y, cada vez más: Sé exactamente qué quiero hacer con él.