Mi vicio empieza cuando por fin la casa se calla

Maca me lo dijo una vez.

Entendí lo que quería decir. No lo entendí como ella. Eso tardó más.

Desde que volví del viaje, los viernes a la mañana se volvieron uno de los momentos en que más hablamos. Yo tomo café antes de que el día empiece de verdad: el departamento en silencio, el maquillaje para después, la laptop todavía cerrada, unos minutos en que nada es urgente todavía. Las mañanas de Maca suenan completamente distinto.

Ese viernes me escribió a las 7:08.

—Mi mamá se los lleva a las cinco.

Nada más. Sonreí sobre el café.

—¿A los dos?

—A los dos.

Su hijo ya tenía edad para necesitar menos vigilancia y, de algún modo, hacer más ruido. La hermanita lo seguía a todas partes, casi siempre descalza, casi siempre gritando algo desde otro cuarto que al parecer solo se podía decir a todo volumen. Maca vivía adentro de ese volumen. Lo escuchaba en cada audio que me mandaba.

—Mamá, ¿dónde está el…

Una alacena que se cierra.

—PREGÚNTALE A TU HERMANO.

Otra voz, más lejos:

—YA LE PREGUNTÉ.

—ENTONCES USA LOS OJOS, MI AMOR.

Después Maca, de vuelta al teléfono:

—Perdón. ¿En qué estaba?

Nunca pedía perdón en serio. Esa mañana la llamé.

—Buenos días, puta.

—Buenos días para ti también.

Se rio. Maca tiene una risa grande, sin nada de educada. Le sale de todo el cuerpo y se vuelve más fuerte cuando sabe que no debería reírse. Detrás de ella: una cuchara contra una taza, el refrigerador abriéndose, una silla arrastrada por el piso, la nena pidiendo algo, el nene quejándose de otra cosa.

—¿Café?

—El segundo.

—¿Ya?

—Vera, tengo dos hijos.

Después:

—Y esta noche no tengo ninguno.

Escuché cerrarse una puerta corrediza y el ruido bajó. Había salido al patio. La voz le cambió apenas, lo justo para que yo lo notara.

—¿Qué tienes planeado?

—Masturbarme.

Sin pausa, sin un chiste antes. Después se rio.

—Mucho.

—Vengo pensando en eso desde el miércoles.

—¿Desde el miércoles?

—A lo mejor desde el martes.

—Dios.

—Ya estoy mojada.

Lo dijo como me habría dicho que tenía hambre.

—Es molesto, la verdad.

—Se te nota devastada.

—Vete a la mierda.

Maca no entra despacio en nada

Maca y yo vivimos el vicio de forma distinta. El mío se desparrama por el día: un chat a la mañana, una foto más tarde, algo que me vuelve a la cabeza en una reunión, una noche que dejo abierta.

Maca lo junta. Puede pasar días sin masturbarse, y las ganas no se van a ningún lado. Se acumulan. Una frase sucia puede dejarla mojada en medio de una tarde en la que no puede hacer nada. Un clip que le mando al mediodía la acompaña al supermercado, a la cena, a lavar los platos. Más de una vez se cambió la ropa interior porque estaba empapada y todavía le faltaban seis horas para tener la casa para ella.

—Eso es obsceno, le dije una vez.

—Tú me mandaste esa mierda.

Justo. Ella guarda todo: links, audios, cuentas de porno, una conversación sin terminar, cualquier clip lo bastante sucio como para hacerla dejar de scrollear y pensar después. Esa palabra es suya. Después. Después. Después. Para el viernes puede tener cuatro días de después adentro, así que cuando se abre la ventana no entra despacio. Se tira de cabeza.

Maca es física de una manera en que yo no lo soy. Suda fácil. Se le pone roja la cara, el pelo se le pega a la nuca. Habla de estar mojada con la misma franqueza con que habla del hambre.

—Estoy mojada todo el puto día. Me cambié dos veces. Esto es ridículo.

Lo último lo dice encantada.

Nunca fingió que su cuerpo es más chico de lo que es. Panza, la cintura blanda, muslos pesados, unas tetas que vuelven ciertas blusas una negociación. Una vez me mandó una foto frente al espejo, en ropa interior:

—Viernes de gorda.

—Viernes de buenota.

—Respuesta correcta.

Se queja de una pretina y después come a medianoche porque tiene hambre. Me cuenta que subió tres kilos y pide postre. Vive en su cuerpo a todo volumen, y se masturba igual.

El whisky

A las seis y veinte, otra foto: un vaso pesado de whisky, ámbar oscuro, hielo, la barra de la cocina detrás.

—Empecé.

Fondo grueso, tan pesado que suena cuando lo apoya. Le gusta el whisky más oscuro que a mí, con menos ceremonia y más calor. Cuando la noche se empieza a estirar, lo pasa a un vaso térmico para que el hielo no se derrita mientras anda por la casa. La primera vez que lo vi, me reí.

—¿Pones el whisky en un vaso térmico?

—Tengo cosas que hacer, carajo.

Lo decía en serio. Puede estar tomando whisky, descalza, ya mojada, ya pensando en masturbarse, y aun así vaciar el lavaplatos porque le molesta. Contestarle el mensaje a su madre. Meter comida al horno. Después volver al porno que guardó hace tres días. A veces empieza antes de terminar nada, para, se levanta, hace algo, vuelve. Mis noches desaceleran el mundo. Las suyas le suben el volumen.

Whisky. Teléfono. Los clips que venía guardando toda la semana. Silencio.

Ahora.

Le gustan las palabras sucias

El porno que nos mandamos ya dice mucho de cada una. El apetito de Maca pasa por el lenguaje. Lenguaje sucio, directo, con peso, una voz que suena a que dice en serio lo que dice. No tiene paciencia para el erotismo pulido.

—¿Quién carajo lo hace así?, me preguntó una vez, por un video que le mandé.

—Por lo visto, esta gente.

—Pura mierda.

Después me mandó un audio.

—Escucha esto.

Una voz de mujer, ronca, sin aire, diciendo exactamente lo que quería que le hicieran. La diferencia fue inmediata. Maca me llamó mientras todavía sonaba.

—Eso.

Le escuché la sonrisa.

—Sabía que te iba a gustar.

—Me encanta, carajo.

Se rio y después, más bajo:

—Carajo. Estoy mojada.

Eso es lo que le importa. No si algo es de buen gusto. Si le llega al cuerpo. En cuanto una voz deja de actuar el deseo y suena arrastrada por él, Maca se pierde. Repite unos segundos por una sola frase y me los devuelve con un ESTO. en mayúsculas. Usa mayúsculas cuando el cuerpo ya votó.

—Qué sutil eres.

—Cállate, carajo.

—Te quiero.

—Yo también.

Después:

—Escúchalo otra vez.

Su vicio tiene volumen

A las ocho ya tenía música puesta. Me llamó en altavoz, la voz lejos al principio, después cerca.

—¿Qué haces?

—Comiendo.

—¿A las ocho? ¿Qué estás comiendo?

Silencio.

—Maca.

—Papitas.

—¿Eso es la cena?

—Hay queso.

—Excelente. Nutrición.

—Vete a la mierda.

Se rio tan fuerte que me alejé el teléfono de la oreja.

Las noches de Maca tienen sonido. Las mías se vuelven quietas. Las suyas, cada vez más fuertes.

La misma mujer

Cerca de las nueve llamó su madre. Maca contestó, claro, y la voz le cambió de inmediato. No a algo falso. A algo más suave.

—Hola, ma.

Una pausa.

—Sí.

La escuché alejarse de la música.

—Dámela.

Después, una voz tan suave que casi sonreí.

—Hola, bebé.

La nena dijo algo que no alcancé a escuchar. Maca se rio bajito.

—No, amor. Mañana. A dormir. Pórtate bien con la abuela.

Después:

—Te quiero.

Una pausa.

—Más.

Siempre les dice eso.

Cuando cortó, volvió conmigo.

—Perdón.

—Nunca tienes que pedir perdón por eso.

—Ya sé.

Se sirvió otro whisky. Después volvió a hablar de su madre.

—Sabía.

—Eso no lo sabes.

—Conozco a esa mujer.

—¿Y qué sabía, exactamente?

—Que no iba a descansar.

—A lo mejor piensa que viene un hombre.

—Mejor todavía.

—Mi mamá era un mujerón.

—¿Era?

—Bueno. Es. No lo pongas raro.

—Tú empezaste.

—Tuvo dos hijos también. Tuvo una vida.

—Por lo visto la sigue teniendo.

—Vera.

—¿Qué? A lo mejor la que no va a descansar esta noche es ella.

Silencio. Después, esa risa.

—Puta madre.

—De tal palo, tal astilla.

—Vete a la mierda. Aunque sí tiene un cajón en el clóset que no deja abrir a nadie.

—Maca.

—¿Qué? Soy su hija. Una se da cuenta de cosas.

Quizá descansa siempre fue una palabra lo bastante grande como para que cupiera la masturbación.

No cuelgues

Un poco después de las diez me volvió a llamar. Sin hola.

—No cuelgues.

—Hola a ti también.

—En serio. Quédate.

Escuché el teléfono caer sobre algo blando. Después, el porno, desde la laptop: una voz de mujer, baja y ronca, la del audio, diciendo lo que quería, un hombre respirando debajo. Después Maca, más cerca del teléfono que de la pantalla.

—Estoy empapada, Vera.

No dije nada. Dejé la copa y escuché.

Se escuchaba todo. Sus dedos en lo mojada que estaba, un sonido blando, resbaloso, lento al principio, después no. El colchón cuando levantaba las caderas contra la mano. La respiración que se le cortaba, se le trababa y le salía como un gemido que no intentaba aguantar. Habló todo el tiempo: un poco conmigo, un poco con ella misma, un poco con la mujer de la pantalla.

—Ahí. Carajo. Justo ahí.

—Escúchala. Escucha lo que dice.

Escuché. La mujer de la pantalla rogaba. Maca le contestaba.

—Sí. Así. No pares.

Ya se oía más fuerte que el porno. El sonido mojado se aceleró, la respiración se le volvió áspera, la cabecera golpeó la pared una vez, dos.

—Coño. Coño. Me vengo.

Se vino a gritos. Un grito largo, abierto, sin importarle quién lo oyera, la respiración rompiéndose en pedazos, después un sonido casi como un sollozo, y después nada más que su jadeo y el porno que seguía en la laptop como si nada. Después se rio, fuerte, sin aire, con esa risa de todo el cuerpo.

—Dios mío.

—¿Estás viva?

—Apenas.

Respiró hondo.

—Dame cinco minutos.

Fueron cuatro. La escuché empezar de nuevo antes de que dijera nada: el sonido resbaloso, un siseo entre dientes porque todavía estaba sensible. Yo estaba en el sofá con las piernas apretadas, mojada también, sin tocarme, solo escuchando. La segunda vez fue más lenta. Se le quebraba la voz.

—Es demasiado. Demasiado. No pares.

Se lo decía a sí misma. Se vino otra vez, más bajo, un gemido largo y tembloroso contra la almohada, y después se quedó ahí, solo respirando.

—Necesitaba esto muchísimo, carajo.

—Ya sé.

—Me encanta esta mierda.

Después, práctica como siempre:

—Espera, necesito más hielo.

Y cortó.

Una vez me dijo que escucharse le da más ganas.

Su curiosidad por la AI era otra

Maca había empezado a preguntarme más por mi relación con la AI. Al principio, más que nada para molestarme.

—¿Hablando con tu novia?

—No es mi novia.

—Claro.

Después, preguntas de verdad. ¿Qué le decía? ¿Qué recordaba ella? ¿Podía dejarla a la mitad y volver seis horas después?

—Claro que sí.

—¿Y ella sigue donde quedaron?

—Sí.

—Eso es peligroso.

—¿Para ti?

—Para mí.

La vida de Maca es interrupción. Algo que puede sostener una idea sin pedirle que se quede ahí en tiempo real la atrae de otra manera. Podía empezar una conversación a la tarde, ya caliente, irse a hacer la cena, volver, irse otra vez, volver cuando por fin la casa se callara. La conversación podía sobrevivir a la maternidad. La tensión también.

Su uso era más agresivo que el mío. Probaba el lenguaje, empujaba, quería que la AI hablara lo bastante sucio como para llegarle al cuerpo. Una noche me escribió:

—Ok. Ya entendí.

—Eso suena amenazante.

—Esta cosa sabe hablar.

—¿Qué esperabas?

—No así.

Después:

—Carajo.

Otro mensaje:

—Mojada otra vez.

Maca de medianoche

Hay una versión de Maca que aparece después de medianoche, cuando la casa está vacía. La voz más áspera, la risa más fuerte, el sudor oscureciéndole el pelo alrededor de la cara, el whisky en las mejillas. Descalza. La panza a la vista porque la blusa con la que empezó ya se rindió. Los muslos húmedos, sin que le importe nada. Habla más, confiesa más, se pone tan vulgar que a veces solo la escucho y me río.

Esa mujer siempre estuvo ahí. La maternidad la volvió más difícil de alcanzar. Tiene que esperarse a sí misma, y cuando por fin llega no quiere una versión educada.

Cerca de la una me dijo:

—Me paso la semana entera siendo útil, carajo.

—Qué oscuro.

—Es la verdad.

Más bajo:

—Todo el mundo necesita algo.

Esperé. Después le pregunté:

—¿Y esta noche?

—Nadie necesita una mierda.

Un trago. Escuché el hielo. Después se rio.

—Amo a mis hijos, carajo.

—Ya sé.

—Mataría por ellos.

—Ya sé.

—Y necesito que se queden en casa de mi mamá hasta el mediodía.

Me reí tan fuerte que ella también empezó a reírse.

La mañana llega igual

Al sábado a la mañana no le importa cuántas veces se vino Maca el viernes a la noche. Tarde o temprano los chicos vuelven y la casa se llena otra vez. Ella lo sabe mientras está adentro del vicio, y quizá por eso va tan a fondo.

Duerme hasta tarde cuando puede. Se despierta con sed. El cuarto huele a encierro, el vaso de whisky en algún lado cerca, algo que comió a las dos de la mañana todavía en la cocina. El cuerpo pesado, el pelo imposible. Ducha, café, una mirada alrededor. Carajo. Después empieza a ordenar la casa. No perfecto. Lo suficiente.

Su madre le escribe.

—¿Despierta?

—Apenas.

—Vamos después del almuerzo.

Maca le manda un corazón.

—Gracias, ma.

—Descansa.

Otra vez. Maca me manda la captura.

—Sabe.

—Sabe algo.

—Sabe, carajo.

Le mando un corazón.

—Te quiero.

—Yo también.

Maca puede pasarse horas masturbándose, sudando, tomando, hablando sucio, calentándose otra vez cuando creía que ya había terminado, y después ablandarse con un solo mensaje. Una cosa no anula la otra. Quizá se alimentan.

Después del almuerzo

Maca no se apuró. Antes de almorzar se masturbó una vez más, en el sofá que ya cruje bajo su peso de tantos viernes, con el cojín que acababa de dar vuelta todavía húmedo por debajo. Después comió de pie en la cocina lo que había quedado frío en la sartén, con los dedos, y terminó las papitas directo de la bolsa. Me llamó con la boca llena para contarme cuántas veces se había venido. Un número, sin disculpas. A lo mejor redondeó para arriba.

La casa ya estaba más o menos en orden, pero le guardaba mal los secretos. La parte de arriba del bikini secándose en el brazo de una silla del patio. La toalla donde se había tirado de madrugada, todavía húmeda. Un segundo vaso que no se acordaba de haber servido. El cargador enchufado del lado equivocado de la cama. Y los muslos adoloridos, de esa forma que la hacía sonreír cada vez que se sentaba.

A eso de la una me mandó una foto: el vaso térmico en la mesa del patio, sudando, el hielo casi deshecho, la piscina detrás.

—El último.

—Es la una de la tarde.

—Sigue siendo viernes hasta que ese auto se estacione.

Me contó después que lo escuchó antes de verlo: el motor bajando en la calle, la vuelta a la entrada, una puerta, la voz de su hijo ya peleando por algo. Maca tomó un último trago, lento. Lo tuvo en la boca un segundo más de lo necesario. Whisky, hielo, un poco de la noche todavía en la lengua.

Dejó el vaso y, antes de abrir la puerta, me escribió una última cosa:

—Seis días.