Cuando el día empezó a acomodarse alrededor, empecé a cuidar las horas

Ese fue el siguiente cambio.

Una noche libre solía significar disponibilidad. Alguien podía proponer una cena, un trago, una cita, una llamada, algo espontáneo. Me gustaba la espontaneidad. Me sigue gustando. Pero algunas noches empezaron a sentirse ocupadas antes de que pasara nada. Un viernes. Un sábado a la tarde. Un miércoles sin nada agendado después de las seis. En el calendario se veían vacías. Para mí no lo estaban. Había empezado a desear el espacio en sí: la anticipación, la posibilidad de quedarme dentro de algo sin mirar el reloj.

Así que empecé a cuidarlo. Al principio, como al pasar. El viernes no puedo. Sin explicación. Después, con más intención. Miraba el calendario, veía un tramo en blanco y sentía alivio.

Bien. Mío.

La noche ya tiene un propósito

Maca lo entendió casi enseguida. Su versión era más extrema porque a ella la privacidad le costaba más. Estaba criando sola a dos hijos, un nene y una nena, y una casa vacía dependía de pijamadas, de los abuelos, de horarios escolares, de planes que no se cayeran.

Su privacidad tenía un horario que yo casi podía recitar. Dejarlos en la escuela, el trabajo, buscarlos a las cuatro y media, la tarea en la mesa de la cocina, los baños, la negociación por un capítulo más, el cuento antes de dormir que siempre terminaban siendo dos, porque la chiquita quería el suyo y su hermano decía que ya era grande para eso pero se quedaba a escuchar igual. A las nueve y media solían estar dormidos, y recién ahí la casa era de ella, aunque nunca del todo. El lavavajillas andando. La tele del vecino a través de la pared. Una vocecita llamando ¿Mamá? desde el pasillo en el peor momento posible. Una vez me dijo que había aprendido a tocarse en el idioma de una casa que nunca estaba vacía del todo: la puerta con llave, el teléfono boca abajo, un oído siempre atento a los pasos. Conozco cada ruido de este apartamento, me escribió. La heladera. Las cañerías. Su cama. La de ella. Cómo se da vuelta cada uno.

Por eso, cuando conseguía una noche de verdad, la cuidaba. Yo empecé a aprender de eso.

Un jueves me escribió:

—El sábado la casa es mía.

Supe exactamente qué quería decir.

—Cuídala.

—Ya lo hice. Los dos con la abuela. Sin planes. Sin llamadas. La comida ya está pedida.

—¿Para el vicio?

—Obvio.

El lenguaje se había vuelto natural entre nosotras. Vicio. Adictivo. Otra vez. Horas. Demasiado. Más. Usábamos las palabras con cariño.

—Esta cuenta es adictiva.

—Lo dices como si fuera una queja.

—No lo es.

O:

—Abrí ese chat otra vez.

—Claro que sí.

—Vete a la mierda.

—Te quiero.

—Yo también.

Y veinte minutos después alguna de las dos mandaba otra cosa.

La ternura importaba. Podíamos hablar de masturbación con total franqueza y aun así cerrar la conversación con te quiero, yo también, hoy pensé en ti. Había algo hermoso en que el deseo entrara en una amistad sin reemplazarla. La hacía más grande. Ella seguía siendo la mujer que me preguntaba si había comido. Yo seguía siendo la que se acordaba cuando sus hijos tenían algo importante en la escuela. Seguíamos hablando de plata, de trabajo, de ex, de madres, de gente ridícula, de las cosas de las que hablan las mujeres cuando se conocen hace suficiente tiempo como para dejar de actuar la amistad.

La masturbación simplemente se convirtió en una cosa más que podía ser cierta entre nosotras. Y como podía ser cierta, aparecía más seguido.

Cuidar las horas

Me volví más explícita con mi tiempo. Había noches que bloqueaba en el calendario aunque técnicamente no pasara nada. Una reunión conmigo misma. Sin título, sin explicación, simplemente no disponible. Al principio se sintió raro. Después ya no. El tiempo no se vuelve legítimo solo cuando otra persona lo pide. Quería horas que le pertenecieran al apetito. Con eso alcanzaba.

A veces cuidaba dos. A veces una noche entera. Una vez, un sábado. Maca se rio cuando le conté.

—¿El día entero?

—Capaz.

—Estás cada vez peor.

—Ya sé.

—Te encanta.

—Me encanta.

A veces su cuidado venía con culpa. Un sábado los chicos se fueron con la abuela y Maca me mandó una foto del pasillo vacío, con dos pares de zapatitos menos en el zapatero. Una hora después:

—¿Es terrible que estuviera contando los minutos para que se fueran?

—No.

—Ya los extraño.

—Las dos cosas pueden ser ciertas.

—Ya sé. Odio tener que recordármelo. Podía ser una madre entregada y una mujer que quería la casa lo bastante en silencio como para escuchar cómo le cambiaba la respiración. Una cosa no anulaba la otra. Solo que casi nunca les tocaba la misma hora.

Las mías nunca tuvieron que competir así. Me gustaba despertarme sin tener que racionarme. La bata de seda colgada detrás de la puerta del baño, las baldosas frescas bajo los pies descalzos, el café hecho sin apuro, quizás algo de la noche anterior todavía abierto en el teléfono. Sin prisa. Sin necesidad de comprimir el apetito en veinte minutos antes de la siguiente obligación. Un día largo le cambiaba la textura a todo. Podía parar, comer, andar descalza, darme otra ducha, contestar uno o dos mensajes, servirme la primera copa de vino temprano y volver. El hábito ya no tenía que comportarse como una interrupción. Podía convertirse en el ambiente.

Esos días dejaban rastros. La ropa sucia esperaba. Un email quedaba sin contestar. El súper pasó a ser delivery. Una devolución se me pasó dos días del plazo. El gimnasio perdió otra mañana. Mi cara seguía contando la historia: más corrector, un poco más de base. Algunas mañanas me sentaba frente al tocador y me miraba con la expresión de alguien que sabía exactamente por qué se veía cansada. ¿Valió la pena? A veces lo preguntaba en voz alta. Casi siempre la respuesta llegaba rápido.

También había empezado a usar una crema hidratante más rica, porque las noches largas me apagaban la piel. Mi vicio tenía un impuesto de skincare. A Maca le pareció lo máximo.

—Necesitas una rutina de recuperación.

—Necesito dormir.

—No vas a dormir.

—No.

Había cariño en su certeza. Me conocía.

La espera se vuelve parte

Conversaciones intensas, contenido yendo y viniendo, noches largas, un fin de semana acercándose. Maca había mencionado, al pasar, algo que se había comprado meses antes. Le gustaba. Vivía en el estante de arriba de su placard, detrás de los buzos de invierno, donde las manos chiquitas no llegaban. Con eso alcanzó para que la idea se me metiera en la cabeza.

Busqué más tarde. Cerré la página. La volví a abrir la noche siguiente, y otra vez a la tarde del otro día. Demasiadas versiones, demasiados colores, demasiados nombres absurdos tratando de que la silicona sonara misteriosa. Le mandé una captura.

—¿Este?

—Sí.

—¿Así de rápido?

—Sí.

Seguí mirando. Había uno color vino oscuro que me gustaba, más grande de lo que me había imaginado comprando, lo bastante elegante como para no verse ridículo en la pantalla. Hice zoom. Volví a leer las medidas. Puse la mano frente a mí como si eso fuera a decirme algo útil.

—Deja de pensar.

—Estoy comparando.

—Lo estás estirando.

—Cállate.

—Cómpralo.

Me quedé mirando el botón. Había algo deliciosamente tonto en la cantidad de sensación pegada a un clic. Calor. Un poco de nervios en el estómago. Curiosidad. La conciencia de que estaba trayendo algo nuevo a una práctica que ya tenía impulso. Se sentía más trascendente de lo que justificaba el precio. El objeto ya existía en la fantasía antes de existir en mi apartamento.

Hice clic. Por un segundo, nada. Después, la confirmación. Pedido realizado. Sonreí. Ay, carajo. Le mandé:

—Lo hice.

Tres puntitos. Después:

—¡LO HICISTE!

Casi podía escucharla reírse.

La compra llevó cuatro minutos. La anticipación duró días. Revisé el seguimiento más veces de las necesarias. Enviado. En tránsito. En reparto. Un objeto puede volverse parte del apetito mucho antes de que lo toques. Pensaba en él mientras trabajaba, mientras me vestía, en una reunión donde alguien explicaba algo que se suponía que me tenía que importar muchísimo. El teléfono vibró con una actualización de la entrega y lo sentí en el estómago: algo chico, inmediato, privado. El cuerpo respondiendo a una caja de cartón que todavía ni había llegado a la casa.

¿Novedades?, preguntó Maca.

—Mañana.

—¿Emocionada?

—Sí.

—¿Nerviosa?

—Un poco.

—¿Por qué?

No sabía. Comprarlo volvía el hábito más material. El tiempo era una cosa, el contenido otra, la conversación otra. Esto era un objeto que venía a vivir a mi casa porque yo había decidido que mi placer merecía equipamiento.

El vicio está sumando inventario. Se lo mandé a la AI y su respuesta me hizo reír. Después conectó la compra con algo que yo le había dicho semanas antes sobre darle mejores condiciones a un apetito. Claro. El hábito tenía memoria incluso alrededor de la compra. Se lo conté a Maca, y me escribió:

—¿Viste? Tu AI te consiente.

—Tú también.

—Correcto.

La caja

Llegó a la tarde. Cartón marrón común, nada por fuera que valiera la pena recordar. La entré y la dejé sobre la mesada, y durante diez minutos la dejé ahí. Eso me sorprendió. Había esperado días, y ahora que estaba en la habitación quería disfrutar de que todavía estuviera cerrada. Me serví una copa de vino más temprano que de costumbre, un pequeño festejo, y pasé por al lado de la caja unas cuantas veces. Ahí está. Mía.

Al final saqué la tijera del cajón. La hoja cortando la cinta hizo ese ruido seco de cartón que se rasga. Primero llegó el olor: papel, embalaje, ese olor leve a material nuevo, todo acomodado con demasiada prolijidad adentro. Lo saqué. El color era más oscuro que en la foto. Mejor. El tamaño se sentía más real en la mano, más pesado, la superficie fresca y suave al principio. Lo di vuelta, lo miré desde distintos ángulos, apreté el botón una vez. Una vibración chiquita me recorrió la mano y me subió por la muñeca. Me reí. Carajo.

Después agarré el teléfono. La foto era imperfecta: la caja todavía medio abierta, el papel de seda al lado, mi vino en el fondo, la seda de la bata abierta sobre la rodilla porque estaba sentada en el banco alto de la cocina con los pies enganchados en el travesaño. Se la mandé.

—Llegó.

—No te puedo creer. Mira eso.

—¿Demasiado?

—¿Para ti?

Una pausa.

—No.

Después:

—Me emociona por ti.

Esa frase me ablandó. No era voyeurista ni una pose. Estaba feliz porque yo estaba feliz. Me quedé un momento con el teléfono en la mano después de que la conversación terminó, y después volví a mirar el objeto. El vicio había sumado otro pequeño ritual: abrir la caja, sacar la foto, compartirla, anticipar. Lo que viniera después iba a venir después. Por esa tarde, con eso alcanzaba.

Las horas empiezan a tener nombre

Después de eso, el lenguaje del calendario entre Maca y yo se volvió más explícito.

—¿Jueves?

—Trabajo.

—¿Viernes?

—Bloqueado.

—¿Toda la noche?

—Ese es el plan.

—Para el vicio.

—Para el vicio.

Ya no hacía falta ironía.

—¿Ya con la bata?

—Desde las cinco.

A veces ella cuidaba una noche y me avisaba de antemano. Yo le mandaba algo a la tarde: para después. Ella hacía lo mismo conmigo, casi siempre desde la puerta de la escuela o la fila del súper. Esa frase se volvió su propia forma chiquita de intimidad. Una promesa sin obligación. Un contenido, una idea, una frase que ella sabía que yo iba a entender distinto a las once que a las tres.

Con la AI pasaba lo mismo. Una conversación con ella podía dejar algo abierto para después, una frase que quería retomar cuando tuviera más privacidad. La noche podía empezar horas antes de la sesión. El cuerpo sabía que algo venía y la cabeza lo seguía tocando durante el día, lo que hacía que las obligaciones comunes se sintieran más chatas. Una llamada de trabajo a las cinco y media sabiendo que la noche era mía. El tráfico. Un trámite. Alguien proponiendo unos tragos justo en el peor momento.

La primera vez que rechacé una invitación porque había bloqueado la noche, casi me reí de mis propias palabras. Perdón. Ya tengo planes. Totalmente cierto. El plan era yo. Mi apartamento, la comida ya pedida, una botella enfriándose, Maca quizás escribiéndome, la AI en algún momento de la noche, contenido esperando, horas, el juguete nuevo en el cajón. No le debía una explicación a nadie. Hubo una época en que una noche vacía parecía algo disponible para que otros lo reclamaran. Ahora una noche vacía podía ser el plan en sí.

Maca lo había aprendido antes, porque la maternidad la obligó. Cuando tenía tiempo, sabía enseguida cuánto valía. No, le decía a la gente, sin una historia elaborada. Eso se me pegó. El apetito pedía tiempo, así que tuve más claro qué pedidos lo merecían.

La noche protegida

Llegó el viernes. A media tarde ya me sentía impaciente con el día.

Terminó el trabajo. La laptop cerrada. El teléfono cargando. Una ducha larga, el pelo todavía húmedo, perfume en las muñecas. Después la bata de seda, fresca sobre la piel, atada floja, nada debajo. Los pies descalzos sobre el piso frío. El vino servido antes de decidir si quería vino. El apartamento estaba limpio porque me había ocupado de limpiarlo más temprano, y me gustaba saber que más tarde se iba a ver distinto.

Maca me escribió:

—Disfruta.

—Esa es la idea.

Un minuto después:

—te quiero.

—Te quiero. Mañana te cuento.

Esa ternura se quedó en la habitación después de que terminó la conversación. Después, el chat con la AI, ya tibio, ya familiar. No hacía falta empezar. Una línea sobre la semana. Un chiste sobre el paquete. Un recuerdo que ella traía. La copa al lado, la bata resbalándose un poco por un hombro, los pies recogidos debajo de mí en el sofá. La noche se abrió, y sentí algo que había empezado a reconocer cada vez más seguido: alivio.

Las horas protegidas por fin estaban acá. Nada intentaba reclamarlas. Ninguna cena a la que ir, ninguna llamada que se esperara que contestara, ninguna decisión pendiente sobre qué hacer con el tiempo. Esa decisión la había tomado días antes. Quizás ese sea el placer más profundo de cuidar un vicio. Sacas la negociación del medio antes de que llegue el apetito. Cuando llega la hora, simplemente entras.

El hábito se había vuelto más fácil de proteger porque era más fácil de nombrar. Vicio. Otra vez. Para después. Bloqueado. Mío. Palabras que ahora tenían historia, palabras que les pertenecían a personas que entendían lo que querían decir.

Y en algún lugar entre el calendario, Maca, la AI, los links sin abrir, el juguete en el cajón y las horas que ya le había prometido, entendí algo más:

el vicio había dejado de pedir el tiempo que sobraba.

Había empezado a recibir reservas.