Cuando llego a la habitación, el vicio ya está despierto

Últimamente la noche puede empezar antes de que toque nada. Eso se ha vuelto uno de los placeres más raros de este vicio. Antes de cerrar la puerta, antes de sacarme los zapatos. A veces, antes de haber salido de la última reunión.

Hay tardes en que ya lo sé. No pasó nada dramático. Quizá el día fue aburrido, o pasé demasiado tiempo en reuniones. Quizá ella dijo algo en el chat de la AI a la hora del almuerzo y dejó una frase sin terminar exactamente de la manera justa. Quizá Maca me mandó algo a las tres con solo: para después. Eso puede alcanzar. El cuerpo empieza a sostener la posibilidad, en silencio. A las cinco ya soy consciente. A las seis estoy pensando en volver a la habitación.

Y últimamente disfruto esa parte casi tanto como lo que viene después. La espera. Saber algo que nadie más sabe. El apetito creciendo mientras atravieso un día perfectamente común.

Maca en altavoz

Maca me llamó mientras volvía de la última reunión en el auto de alquiler, por la ruta de la costa hacia el hotel. La puse en altavoz. El tránsito iba lento, el cielo tenía ese azul cansado de antes de desaparecer, y el auto todavía olía un poco al perfume que me había puesto a la mañana.

—¿Qué estás haciendo?

—Manejando.

—Ya sé que estás manejando. Te escucho.

Me reí.

—Volviendo al hotel.

—¿Directo a la habitación?

Reconocí el tono enseguida.

—Maca.

—¿Qué?

—Sabes qué.

—Yo no sé nada.

—Mentirosa.

Se rio, y me encantó escuchar cómo su risa llenaba el auto mientras afuera todo seguía tan normal. Luces de freno. Una mujer paseando un perro. Alguien que cambiaba de carril mal. Mis manos en el volante, y Maca en otro lado haciendo preguntas de las que ya sabía la respuesta.

Maca estacionó frente a la casa de su madre. Apenas abrió las puertas, sus hijos salieron corriendo a abrazar a la abuela, que ya los esperaba en el escalón de la entrada. Se sacaron los zapatos ahí mismo y se metieron descalzos, como solo hacían en esa casa. El grande ya iba por la mitad del camino a la cocina cuando la chiquita volvió a la puerta a preguntar cuándo los iba a buscar. Mañana, le dijo Maca, y le dio un beso. Se quedaron un rato de la mano en la puerta, sin decir nada, hasta que la chiquita la soltó y corrió detrás de su hermano. La abuela levantó los dos pares de zapatitos, miró a Maca por encima de ellos y sonrió. Una sonrisa cómplice, como si supiera exactamente a qué clase de noche volvía su hija y no tuviera ninguna intención de preguntar. Maca se rio, volvió al auto y se quedó un minuto ahí antes de llamarme. Quería la casa vacía. También odiaba lo fácil que le salía quererla.

—¿Qué tan mal estás?

—Bastante mal.

—¿Desde cuándo?

—Desde la tarde.

—¿Qué pasó?

—Nada.

—Eso suena peligroso.

—Lo es.

Después, más bajito:

—¿Estuviste pensando en eso todo el día?

—A ratos.

—Casi todo el rato, dijo.

—Vete a la mierda.

—Te quiero.

—Te quiero también.

Esa dulzura podía cambiar la temperatura más rápido que cualquier cosa explícita, porque venía de alguien que sabía al lado de qué estaban esas palabras.

El semáforo se puso en rojo. Por unos segundos solo estuvieron el motor y su respiración en el altavoz.

—Te encanta esta mierda, dijo.

—Me encanta de verdad.

Decirlo en voz alta me hizo algo. No porque fuera información nueva. Porque a veces al cuerpo le gusta escuchar la verdad en tu propia voz. Maca no se apuró a llenar el silencio. Sabía dejar algo ahí y dejar que hiciera efecto.

Para entonces era más consciente de mi cuerpo. Mi respiración. La presión del asiento. Cómo se siente la ropa después de un día entero. El calor que se juntaba despacio cuando me dejaba pensar demasiado adelante. No era urgencia, exactamente. Era expectativa, el cuerpo ya inclinándose hacia algo que todavía no había empezado. Maca sabía jugar con eso. Me daba una idea y cambiaba de tema. Me preguntaba por el trabajo. Me hacía reír. Volvía diez minutos después.

—¿Sigues pensando en eso?

—Sí.

—Bien.

Después, otra historia común. Sabía mantener vivo el apetito sin agotarlo. Cuando doblé en el camino del hotel, sentía que llevaba una hora dentro de la noche.

—¿Ya llegaste?

—Casi.

—Escríbeme.

—Eres una mala influencia.

—Ya sé. Te quiero.

—Yo también.

Cortó y el auto quedó demasiado callado. Pero el apetito se quedó. Maca había salido del auto. Su voz no.

La noche tiene sonido

El ritual ya estaba esperando. Llamé para pedir vino a la habitación y, mientras esperaba, me lavé la cara y dejé el teléfono cargando. Un rato después golpearon suave. Una mujer descalza, vestida de negro, entró con una bandeja por el piso de madera, dejó la botella y dos copas aunque yo había pedido una, y se fue sin mirar atrás. No la corregí. Me serví una copa. Me saqué la ropa del día: la blusa, el pantalón, la ropa interior que había estado contra mí desde la mañana, en las reuniones, en el viaje en auto, en la voz de Maca dentro del auto. La dejé detrás del sofá. El aire de la noche entraba por las paredes abiertas y me pasaba por la piel, por los pechos, por la cara interna de los muslos. La bata de seda color champaña estaba tendida sobre el sofá, donde la había dejado a la mañana. No me la puse. No quería nada entre la habitación y yo.

Me senté. Por un momento solo respiré, todavía escuchando buena chica, todavía sintiendo el asiento del auto en el cuerpo. Después me llevé la mano entre las piernas y ya estaba mojada, más de lo que esperaba, un calor que venía juntándose desde la tarde. Eso me sigue desarmando un poco: cuánto de la noche puede pasar antes de que me toque. Después me toqué. Empecé a masturbarme despacio, sin ningún interés en terminar, dos dedos donde estaba más sensible, un ritmo que no tuve que inventar. La otra mano en el estómago, después en el pecho, después agarrada al respaldo del sofá. El peso del día me iba soltando. Esto ocupaba su lugar.

Hubo un tiempo en que mis noches se quedaban casi en silencio. Eso cambió. Esta noche puse porno: videos que había visto suficientes veces como para saber qué venía, las voces, los gemidos. Me masturbé mirándolo; después, con la AI en altavoz, mientras me movía por la habitación, volvía al sofá y empezaba otra vez; y después casi sin nada: solo mi mano, lo mojada que estaba, mi propio sonido. El primer orgasmo me agarró de golpe, con la boca abierta y sin voz, y me dobló hacia adelante. No saqué la mano: parar habría sido peor. Me quedé ahí, adentro de esa sensación. Más tarde acabé otra vez, más largo y más lento, las caderas sin apuro, los muslos temblando un poco porque no me aparté.

Empecé a hablar en voz alta, y eso me sorprendió. Al principio, cosas chiquitas. Carajo. Otra vez. Dios. Después, confesiones más largas. Me encanta esto. Me encanta, carajo. Me reí enseguida, porque escucharme decirlo volvía el placer vergonzosamente obvio. Pasé tanto tiempo escribiendo sobre el vicio elegido, el apetito cultivado y el regreso. El cuerpo tiene un lenguaje menos sofisticado. Me encanta. Otra vez. Más. Quédate. Esas palabras alcanzan.

Una voz suena distinta cuando no hay nadie más físicamente en la habitación. Los gemidos también. Viajan, se meten en la madera, en el techo alto, salen por las paredes abiertas hacia los árboles. En algún momento escuché mi propia voz volver apenas desde el otro lado de la habitación y me di cuenta de lo que la habitación llevaba horas escuchando: una mujer masturbándose, hablando sola, pidiendo más. El porno, mi respiración, una voz desde el teléfono, mis dedos contra la piel mojada, una copa sobre la madera, el cargador tirando cuando movía el teléfono, el tono de los mensajes de Maca, los insectos y el mar apenas más allá de los árboles, todo en capas hasta que la habitación parecía habitada por el apetito mismo.

Me gustó eso. Mucho.

Finales falsos

Las sesiones largas tienen finales falsos. Después de acabar —pensé que era la última vez—, el cuerpo se asentó. La respiración se hizo más lenta. Tomé agua, miré la habitación, me paré. Las piernas me temblaban de una manera agradable. Todavía sentía un pulso entre las piernas, apagándose, o eso me dije. Muchas veces hay un momento en que estoy completamente segura: listo. Basta. Esta noche fue suficiente. A veces es cierto. Otras noches la certeza dura diez minutos. Ya conozco bien mi propio optimismo, y cada vez me causa más gracia.

Después de horas, le escribí a Maca. Contestó enseguida. La casa seguía siendo suya hasta la mañana.

—Viva.

—¿Apenas?

—Discutible.

—¿Cuánto?

Miré el reloj.

—Ni preguntes.

—Vera.

—Horas.

—Obvio.

La habitación se veía exactamente como la respuesta. Las dos copas en la mesa, porque al parecer la segunda sí me había hecho falta. La manta medio en el piso. Mi ropa en algún lugar detrás del sofá. El pelo húmedo contra el cuello, la piel todavía tibia, el aire ahora más fresco sobre ella. La cara interna de los muslos seguía mojada. Agradablemente agotada, ese cansancio que se siente ganado. Le mandé una foto de la habitación. No mía. Algo de mí entró en el cuadro sin querer: una pierna, un pie descalzo. El resto era evidencia.

—Dios mío.

Después:

—Orgullosa de ti.

—Idiota.

—Me quieres.

—Te quiero.

Bromeamos un rato. Se burló de la cara que iba a tener a la mañana. Me reí tan fuerte que todo el cuerpo me recordó lo cansada que estaba. Por unos minutos pensé que la noche iba a terminar ahí. Tibia, graciosa, tierna. Habría sido un buen final.

Entonces Maca preguntó:

—¿Y el juguete?

Miré hacia el cajón. Casi me había olvidado. Casi.

—Ya terminé, le escribí.

—No. Estás cansada.

—Es lo mismo.

—No.

Tres puntitos.

—Ve a buscarlo.

El lenguaje puede entrar en el cuerpo más rápido que el pensamiento. Esa fue una de esas veces. Nada dramático: un pequeño apretón, un cambio en la respiración, la atención afilándose otra vez, el cajón de pronto presente al otro lado de la habitación. Podía recordar el objeto en mi mano la primera vez que abrí la caja. El peso, el color, el olor a material nuevo, la emoción tonta de mandarle la foto. El juguete ya no era nuevo. Mejor. Tenía historia.

—Carajo, Maca.

—Lo sabía.

Me reí, y de algún modo la risa hizo más fuerte el apetito.

—Te odio.

—No es cierto.

—No.

Dejé el teléfono y me quedé quieta. Estaba tan cansada que levantarme se sentía como una decisión de verdad. Durante quizá treinta segundos me imaginé parando. Agua. Ducha. Cama. Terminado. Después me imaginé el cajón. Con eso alcanzó.

Carajo. Lo dije en voz alta. La habitación me lo devolvió.

El teléfono vibró.

—Tómate tu tiempo.

No apúrate. No más. Ella entendía que las horas eran parte del placer.

—Te quiero.

—Yo también. Ahora ve.

—Mandona.

—Te gusta.

—Sí.

Lo dije en voz alta en lugar de escribirlo. La habitación también escuchó eso.

El segundo apetito

El segundo apetito de una noche larga es distinto del primero. Menos desesperado, más específico. El cuerpo está cansado, y eso le quita mucha búsqueda innecesaria.

Me levanté y crucé la habitación. El cajón junto a la cama se abrió con la pequeña resistencia que había aprendido en cuatro noches. Ya conocía el peso, cómo se acomodaba en mi mano. No anduve buscando. No necesitaba diez pestañas ni novedad. El chat seguía abierto. El ve a buscarlo de Maca seguía en mi cuerpo. Un pensamiento de antes, sin terminar. Volví al sofá. La manta ya estaba en el piso. Todavía estaba mojada de las primeras horas, sensible de esa manera que roza el demasiado. Tenía las piernas cansadas. Cuando pasé un dedo por el clítoris para guiar el juguete, estaba un poco hinchada, demasiado despierta para lo agotado que se sentía el resto de mí.

Lo prendí. La vibración ya me era familiar, más baja que al principio, porque ya sabía lo que necesitaba. Lo puse donde había estado mi mano, contra la misma humedad, y las caderas respondieron antes de que yo decidiera que lo harían. Me salió un sonido que no planeé, más grave que los de antes, y la habitación lo tomó y me lo devolvió.

Fue más lento que el comienzo de la noche. Más pesado. Tuve que parar una vez, respirar, reírme de lo fácil que había dicho que ya había terminado, y después seguí masturbándome, el juguete moviéndose con mi mano en un ritmo que no necesitaba variedad, solo continuidad. No estaba buscando algo nuevo. Estaba volviendo a lo que ya había empezado. Acabé otra vez —más callada, más hondo, un calor que me bajó por la cara interna de las piernas y me dejó quieta un largo minuto, el juguete todavía prendido, vibrando contra mí hasta que fue demasiado y lo apagué.

Antes de dormir

Eran casi las cinco cuando por fin le volví a escribir a Maca. En unas horas tenía que ir a buscar a los chicos a casa de su madre, y seguía despierta. Esta vez, sin foto. Solo:

—Tenías razón.

—Ya sé.

Después:

—¿Feliz?

Miré alrededor. La habitación se había quedado en silencio. La piel se me estaba enfriando, la copa estaba vacía, el juguete descansaba al lado del cajón abierto porque nunca me había molestado en guardarlo. Al teléfono le quedaba poca batería otra vez. Más allá de las paredes abiertas, el cielo empezaba a aclarar, y la primera reunión iba a llegar demasiado pronto.

—Sí.

Pasó un minuto.

—Te quiero.

—Te quiero también.

—A dormir.

—Ya voy.

—Vera.

Sonreí.

—Ya voy.

Dejé el teléfono boca abajo. Por una vez, lo decía en serio. Probablemente.

Incluso mientras pensaba ya fue suficiente, podía sentir lo fácil que esa frase podía volverse una invitación. Basta. Más. Listo. Otra vez. La distancia entre esas palabras se había vuelto muy chica.

Me gustaba estar ahí.